诗意与乡愁----陈铎印象
贡布里希说“艺术史即艺术家”，但如果考察一个艺术家风格的演变，也可以倒过来说“艺术家即艺术史”。陈铎主攻中国水墨人物，偶也旁涉花鸟山水，作为美术院校培养出来的专业画家，他经过严格的造型训练和笔墨研习。中国水墨人物从徐悲鸿、刘海粟等引进西洋素描写生为基础教育，到建国后服务政治宣传和现实生活为主要题材，是现代以来中国画变革最剧烈的一个科目，也是离文人画传统最远的一个科目。改革开放以后，随着意识形态的宽松和生活方式的多元，对中国水墨人物来说，诸如人文传统的继承，时代生活的表达，当代艺术的借鉴等等，看似出路很多，实则艺路多歧，反而无所适从，这点令很多中国水墨人物画家挠头。
陈铎的方法是不羁縻于造型和笔墨的思考，直接进入自己的主题——诗意的营造。在我的印象中，孩童和青年女性是陈铎早期作品中经常出现的形象。其中虽然不乏有为表现个人风格而着意强调元素的企图，但更多的创作冲动则来至他对童年生活的追忆，与对母性、爱情等人性情感的表达，描绘对象超越了表象，使画面充满甜美的诗意和一种静谧的虔诚。陈铎近期一组以闽北国家级非物质遗产“四平戏”为题材，在画坛圈内惊艳四座。诗意由甜美静谧转为粗犷深沉，中国画笔墨中隐见民间的趣味，朴实而又机智。如何理解这种风格的转变，或者说艺术取向上的扬弃？
近日，刚从外地观看美展归来，陈铎感叹当前中国画创作现状：写意精神旁落，工艺制作当道，人文气息不足，功利主义盛行。其言虽点到为止但颇为深刻。我以为这是一个有思想的艺术家对技巧与意义，形式美感与精神价值的必然的追问。换成更白一点的话，就是三个问题：艺术为何？艺术何为？艺术如何为？
必须承认，中国艺术处在总体繁荣的大环境中，即使遭遇了世界性的金融风暴，中国的艺术品市场依然逆势上扬，无论是古代字画，当代艺术，还是民间工艺都创下新高。有专家做过价格的比较换算，得出的结论是当今中国的艺术品价格超出历史上任何一次收藏高峰，其可比价也已超出西方发达国家。耳闻目睹，身边的书画家的作品也都是一尺成千上万的在涨，稍有名气的靓车别墅已不在话下。这其中有没有泡沫不清楚，但书画家的日子好过了却是事实，乐观者谓之太平盛世之兆。然而正如一位外国评论家的观感，现在中国的艺术家谈价格谈策略的多，谈艺术的却少了。厕身其中，陈铎虽说不上悲观，但却是一位清醒的担忧者。
陈铎说，中国文人画的语境已不复存在，但文人画家以诗文、学术、人格修练作为画外功是很值得借鉴的。他年轻时负笈远游，先治画业，再治画史批评；壮年游天下名山大川，交友广阔；中年而后似乎喜欢蜗居一嵎，不是大活动不爱出武夷山。对此他的解释是，大城市生活过于浮躁，而现在交通信息又很便利，不如守得一角好山水，等活得太累的朋友来，喝茶的喝茶，喝酒的喝酒，谈艺的谈艺。我知道这是他的谦卑之词，他是希望离名利场远一点，走一条以学养艺的创作之路。
闽北一地，山川灵秀，土地肥沃，是福建最早开发的地区，自然经济发达，也是福建唯一一次成为中国学术中心的主要地域。学术上有朱熹创立的闽学，文化上有建版图书，器物上建窑的瓷器，方物上武夷山的茶叶。陈铎立足专业，耕耘脚下，比如他就花了几年时间完成的20多万字的学术专著《建本与建安版画》，详述建本与建安版画的渊源兴衰，研究范围涉及版本学、绘画、民间工艺以及地域经济政治文化变迁史。图文并茂的《武夷三色》著作，他尤其注重对武夷山区目前孑遗的自然经济条件下的生活方式的记录和保存，对地理、文化、人物、建筑、职业、器物、习俗、方物、历史沿革等都作了详尽的影像、写生和文字记录，其精细程度已不下于社会学者的田野调查。他没有书画界同仁玩玉赏石搞收藏的爱好，却对这看似繁琐且专业意义不甚明晰的工作乐在其中。他说，时代生活的进步注定要使某些物象和生活方式趋于消亡，只是觉得有义务将之记录下来。因此，陈铎把自己最近的画作统称为“风景”，组画“四平戏”是否也是陈铎眼中将逝去的一道“风景”，
我以为这种情怀可以喻之为“乡愁”。当然，对于这种“乡愁”的表达陈铎并没有流于肤浅的感伤，我们看到的老农与村妇多是微笑着的，他们或她们的笑容中有对生活的知足，还有顽皮的村童，带着憨气的水牛和土狗，以及诸如火笼、鱼篓、水烟袋、竹椅和各种城里人已叫不出名字的物事。因为摒弃了高高在上的的悲悯姿态，灵魂的接近、朴实的勾染让人有一种温馨的感动。虽然画中物象指归于自然经济条件下的生活方式，却也无意去挑起对于城市生活的激烈批判，更多的还是唤起观众自我的检讨——当下的生活固然是高频率快节奏的，但心灵又何必如此烦劳？许多事，也许真的不是风动，不是幡动，是心动。
海德格尔说，“一切高级的艺术皆为诗”。而诗，是无需定量的技术分析，并且最终都会上升为“一曲音乐，一声细语和一个象征”，这也是纳博科夫在回忆中低语的“无时间性”。从这个意义而言，技巧、主题、描绘的物象等等都是外在的，陈铎的创作正是从记忆中的事物到被遗忘了的事物，又从被遗忘了的事物再到无可追忆的事物，这是我将之归纳为“诗意与乡愁”的原因。
黃河鸣